View Portfolio
The Machine Interactivity
装置と私が対話することで、装置と人の境界を知る。
By interacting with the device, I come to understand the boundary between machine and human.

私は長く、写真と現実の間にある違和感に魅了されてきました。 カメラが高解像度化し、映像やVRといった技術が進化しても、写真は決して現実と一致しません。むしろその齟齬こそが、私にとって写真の本質であり、探究すべき問いでした。
私は工場で働き、装置を保守し、品質を管理する経験を積んできました。かつて人間が「目」で製品を確かめていた工程は、今では装置が担い、光学や電気信号によって人間の感覚を代替しています。この「装置の知覚」が人間の知覚と異なることを、私は日常的に目撃してきました。
写真にも同じことが言えるのではないでしょうか。私たちはカメラを通じて世界を知覚しますが、その「見方のロジック」は人間の経験から生まれたものではなく、装置固有の設計に依存しています。人間の知覚と装置の知覚の間には、避けがたい境界があるのです。
私はその境界を探るために、自ら装置を設計し制作しています。私の自作カメラは、写真を生成するプロセスにおいて「知覚」を共有し、装置と人との間に対話を生み出す仕組みを持っています。その対話は、しばしば一般的な写真以上に現実とかけ離れた像を示します。しかし私はそこにこそ、写真と現実の齟齬を可視化し、新しい世界観を拓く可能性を見出しています。
「The Machine Interactivity」シリーズは、装置と人間のあいだに横たわる不可視の境界を露わにし、写真というメディウムの根源的な問いを突きつける試みです。
For a long time, I have been fascinated by the sense of dissonance between photography and reality.
Even as cameras become higher resolution and technologies like video and VR advance, photographs never perfectly match reality. Rather, this very discrepancy is, for me, the essence of photography and the question worth exploring.
I worked in factories, gaining experience maintaining equipment and managing quality. Processes where humans once verified products with their “eyes” are now handled by machines, which substitute human senses with optics and electrical signals. I witnessed daily how this “machine perception” differs from human perception.
Couldn't the same be said for photography? We perceive the world through cameras, yet the “logic of seeing” they employ does not stem from human experience but depends on the device's inherent design. An unavoidable boundary exists between human perception and machine perception.
To explore this boundary, I design and build my own devices. My handmade cameras incorporate mechanisms that share “perception” within the process of generating photographs, fostering dialogue between machine and human. This dialogue often reveals images more detached from reality than conventional photography. Yet it is precisely here that I find the potential to visualize the discrepancy between photography and reality, opening new perspectives on the world.
The “Machine Interactivity” series is an attempt to expose the invisible boundary between machine and human, confronting the fundamental questions inherent to the medium of photography.
Translated with DeepL.com (free version)
The Machine NOT Interactivity
”私”という存在を切り離すことで発生する、写真の新たな形
A new form of photography born from separating the existence of “I”

この作品群は、写真における「私性」の意図的な排除を通じて、写真表現の新たな可能性を探求するものです。現代において写真が自動生成される技術的環境が日常となった今、作家は写真の本質的な「記録性」を根本から問い直しています。
従来の写真における記録性は、撮影者の主観や意図に左右されがちでした。しかし本作では、記録の価値は個人的な価値判断を超越した場所にこそ存在するという認識のもと、被写体そのものの時間的変化や、時代とともに発見される意味に焦点を当てています。
「The machine NOT interactivity」は、単なる機械的な記録の蓄積ではありません。装置(カメラ・プログラム)と被写体との直接的な対峙において、人間の介入を最小限に抑制し、装置自体の「視点」に委ねることで生成される像の集積です。定点観察、他者の写真の援用、プログラムへの委託といった手法は、すべて作家の主観的判断を迂回し、装置が独自に被写体を捉える瞬間を抽出するためのアプローチなのです。
この実践は、写真が人間の道具であることを前提とした「interactivity(相互作用性)」に対する批評的な応答であり、装置が持つ固有の記録能力の開示を目指しています。
This body of work explores new possibilities in photographic expression through the deliberate exclusion of “subjectivity” in photography. In an era where the technological environment for automatically generating photographs has become commonplace, the artist fundamentally reexamines photography's essential “documentary nature.”
Traditionally, the documentary nature of photography was often influenced by the photographer's subjectivity and intent. However, this work focuses on the temporal changes of the subject itself and the meanings discovered over time, based on the recognition that the value of documentation exists in a place transcending personal value judgments.
“The machine NOT interactivity” is not merely an accumulation of mechanical records. It is a collection of images generated by minimizing human intervention in the direct confrontation between the apparatus (camera/program) and the subject, entrusting the process to the apparatus's own “perspective.” Techniques such as fixed-point observation, borrowing photographs from others, and entrusting the program are all approaches designed to bypass the artist's subjective judgment and extract the moment when the apparatus independently captures the subject.